記得在八歲那年，我從媽媽的化妝台抽屜裡翻出了一隻形狀奇怪的玩具猴子，它的左半邊是平滑的，右半邊卻有很多小顆粒凸出來。當時，我覺得它很好玩，就拿去問媽媽：「媽媽，這是甚麼奇怪的猴子？」媽媽說它是給哥哥郭延鐸玩的，可以訓練他的觸覺。
余憶童稚時，抱紅毛毯手撫而眠，若少之，則必細查其蹤；故時有物外知趣。當時，媽媽都知道我的習慣，只要在我睡意高漲時，她都會抱來紅毯蓋在我的身上；如果紅毛毯拿去洗了，她只好拿個白色的毛毯給我充數。我常常把紅毛毯叫做「癢癢的被被」，後來竟然從戲稱變為口頭語，最後居然轉為名詞！由此可見我非常喜歡摸那件毛毯。
可是，到現在，我已經很久沒有把注意力放在這些小感覺上了，把大多時間都花在作業、學習上，幾乎很少去管甚麼風花雪月、桃紅柳綠了，整個人就像是死物，一部考試機器，從早到晚只能複習作業、準備考試，除此之外，就是吃飯睡覺上廁所，生活變得非常粗糙，一點也不細緻。今天考完試後，我坐在椅子上，用手撫摸著桌面，就像以前撫摸紅毛毯一樣，不只是拂去灰塵，還是在感受已經很久沒有過的感覺：細膩、平滑。
過了那麼多年，我能夠記起小時候的事，實屬不易，但是我卻做了和過去一樣的事：撫摸、用心體會。
十四歲的我和八歲的我，現在和過去之間聯繫起來了。
