Wednesday, January 20, 2010

讀書人?文憑人?

「媽媽,我好想趕快上小學,和哥哥一樣每天寫作業!」
我在讀幼稚園(中國大陸稱作幼兒園)時,常常憧憬上小學的規律生活,能夠像電影裡的上班族一樣有Homework可以埋頭苦幹,而且當時還認為有功課做是一件幸運的事。
一到三年級從來都是生活作息最規律的一段時間,有充足的睡眠、合理的運動時間。在這漫長的歲月裡,我一直沈浸在朦朧和快樂的童年之中,考試則一向是「次要學校生活」;英文考得再糟再爛,也是「臉皮比牆厚」,從來「不知悔改上進」,在數學方面則被譏笑為「刷子頭」:定理不熟、題目亂做,必須用刷子把腦袋瓜清洗乾淨,才能思路暢通。直到我到中國合肥上中學後,這種「醉生夢死」的生活才被終結。
初進中學,首先面臨的是成疊的考卷和寫不完的作業,學生作業寫到晚上十一點算是「神速」,而我常常得熬夜或早上四點起床才能將作業「完成」,而作業量卻不會因為課堂上有人昏睡而「減刑」;考試幾乎是每週一次,學生為了考試成績痛哭流涕的不在少數,若把他們的淚水結集起來,大概能解決內蒙古的缺水問題;老師又會給考試成績不理想的同學開小灶:加作業,或是「留校查看」,常常過了中午吃飯時間,還不能回家。
第二個令學生想到就要抗議的兩件事:佔課和加課。「主科」老師通常有權力在臨近考試的「備戰時期」隨意佔用副科的課,而副科老師通常都非常慷慨的表示:歡迎外借。原本一個星期有三堂體育課,被佔得一堂不剩,三堂寶貴的體育課被三巨頭殘忍的「瓜分」,連點運動時間都沒有。這簡直是校園版的三國演義。
通常到「戰況緊急」的時候,三巨頭找不到副科「下手」時,只好另闢疆土,把原本放學時間延後一個小時,三巨頭輪流「統治」二十分鐘,直到學校敲響了最後一次鈴聲時(是初三學生的放學鈴聲),三位領導才依依不捨的放我們走。每次放學回家早已夜色籠罩,血紅的陽光被單調重複的黃色路燈取代,雙眼酸痛的回家,又要面對一疊寫不完的作業。有時感覺我們學生就像是Sisyphus(希緒弗斯,古希臘神話人物,因為卓爾不凡的智慧惹惱了眾神。罰他雙目失明並永久的將一塊大石頭推上山頂,但最終都不可避免的承受大石頭滾進山谷的結局),過著單調又無法跳脫的生活。
現在,我離開了這種無止境的折磨,我現在就讀「家裡蹲」大學,沒有升學壓力,更沒有過度的作業,只需要自主和強大學習的動力。
以前,我常常聽長輩說進學校「讀書」是理所當然、天經地義的事,當時我也認為進學校讀書才有希望。但是,現在進學校不再是為了讀書,只是為了考試、拿文憑,而文憑早已失去真正的效用。在學笑裡只有一個病態的單調選擇:考試、上大學、拿文憑、受雇於人。但是,我們進學校僅僅是為了考試、拿文憑嗎?
小學課本中常提到:活到老,學到老。但是,現在能有多少人做到?學生們只顧著學校成績,心眼裡只有第一名,變得心胸狹窄;等到他們的目標達成了:考上好大學,拿文憑;然後呢?就是到處求職,靠著一張「紙」吃飯,從此之後不再有興趣讀書,後半輩子只是受人指使,很少有機會再從書中吸取知識。在學校裡讀書
這就是進學校的最終目的,毫無色彩的人生。沒有大起成就感,沒有大落的挫折感,人生哪有意思呢?
真正的讀書人,要有骨氣,不應該只是看老闆眼色吃飯,而是靠著自身努力,打出一片屬於自己天下,豈不暢快!等自己年老不再有年輕的衝勁時,回想豐富充實的人生,或是與兒孫輩們講述自己是胼手胝足創造出的豐功偉業,絕對會對自己感到無比驕傲,對此生無憾。

No comments: